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Entrevista a Adolfo Bioy Casares, 
anticipo de “La curiosidad 
impertinente”, libro de reportajes 
de Guillermo Saavedra 


Adolfo Bioy Casares acaba de publicar la 
excelente nouvelle “Un campeón desparejo” y 
de ella, como de su “Autobiografía” de próxima 
aparición habla en una entrevista Ie 2 y 
3) que integra “La curiosidad impertinente 
volumen de reportajes a escritores OS 
de Guillermo Saavedra, que Beatriz Viterbo 

lora distribuye esta semana. 
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acido en Buenos Aires en 1914. 
Adolfo Bioy Casares es, fatal- 
mente, el autor de La invención 
de Morel (1940), el amigo de 
Borges y el esposo de Silvina 
Ocampo, el miembro reticente 
del círculo áulico de la revista 
Sur, el niño bien nacido en el 
seno de una familia de hacendados y 
el amante impenitente. Cada una de 
esas señas de identidad tiene, pun- 
tualmente, su envés. Detrás de la no- 
vela que lo consagró, hay una prehis- 
toria de cinco o seis libros que el pro- 
pio Bioy se encargó de sepultar en el 
olvido, y una larga lista de novelas y 
relatos memorables. En su célebre 
amistad con Borges, se cifra una de 
los encuentros más provechosos de la 
literatura argentina: entre otras cosas, 
los textos que firmaron juntos como 
H. Bustos Domecq, las colecciones 
que dirigieron para la editorial Eme- 
cé, la insoslayable Antología de litea- 
tura fantástica que compilaron junto 
a Silvina Ocampo, el guión de la pelí- 
cula Invasión, de Hugo Santiago. De 
su relación con Silvina Ocampo, su 
declarado donjuanismo y su anacró- 
nica condición de niño rico, Bioy ha 
sacado el mejor partido: convertirlos 
en una literatura que incluye las tra- 
mas perfectas, un finísimo oído para 
el lenguaje de los argentinos, la des- 
mesura, el detalle donde parece latir 
la verdad y una imaginación sin igual 
en la literatura de lengua española de 
este siglo. De todas estas cosas, Bioy 
habla en esta entrevista. 

En la sala amplia donde Bioy tiene 
su biblioteca, un enorme escritorio y 
varios sillones añosos en torno de una 
mesa, puede olvidarse el deterioro de 
ese departamento que alguna vez fue 
espléndido: la luz del sol llena el es- 
pacio de un optimismo renacentista y, 
a través de las grandes ventanas que 
dan al Pasaje Schiaffino, pueden ver- 
se las suaves ondulaciones del par- 


que. 

Desde la puerta de calle, ha acom- 
pañado a su visitante a través del ves- 
tíbulo y un amplio pasillo de distribu- 
ción hasta la biblioteca, intentando 
conciliar su elegancia con una ren- 
guera que lo obliga a arrastrar la pier- 
na derecha. A la pregunta sobre el es- 
tado de esa pierna él responde, con 
una mezcla de queja, fastidio y resig- 
nación: “¿Mejorando? De ningún 
modo. A lo sumo, igualando”. 

Según lo que usted ha dicho en 
otras entrevistas, hay una escena de 
iniciación suya en la literatura donde 
se dan casi al mismo tiempo la voca- 
ción de lector y la de escritor. 

Sí. Sucedió que, más o menos 
por la misma época, me topé con dos 
libros, sin duda muy disímiles, que 
me incitaron tanto a la lectura como a 
la escritura. Uno fue The Gyp, libro 
que me recomendaron unas primas 
mías y que leí con gran entusiasmo y 
casi inmediatamente traté de plagiar, 
para agradar a una de ellas, de la que 
yo estaba enamorado. El otro libro 
fue El Quijote. Es decir, el primer ca- 
pítulo, donde Don Quijote decide 
abandonar su aldea, se despide de to- 
dos sus amigos para salir a la aventu- 
ra, a enfrentar lo desconocido. El co- 
mienzo de El Quijote ha quedado fi- 
jado para siempre en mí como el es- 
píritu de lo novelesco. 

—De modo que la lectura aparece 
ligada desde el principio al amor y el 
amor a la escritura. Podría decirse 
que ese momento fue fundamental 
para usted. 

Sí. Digamos que fue fundamen- 
tal, pero esos impulsos iniciales a la 
lectura no estuvieron bien dirigidos. 
Porque empecé a leer todos los clási- 
cos que tenía a mano y a copiarlos 
descaradamente. De manera que los 
libros que escribía resultaban unos 
mamarrachos insoportables. 

=—¿No exagera al descalificar tan 
drásticamente sus primeros libros? 

—No, no, no. En mis comienzos he 
escrito una serie de libros que a cual- 


quier persona un poco más sensible 
que yo la hubieran convencido de no 
seguir escribiendo. Gracias a esa in- 
sensibilidad de entonces pude llegar 
más tarde a ser un escritor, es decir, 
alguien muy feliz ya que, cuando no 
estoy escribiendo, estoy leyendo; o 
estoy a punto de escribir o estoy por 
empezar a leer algo nuevo y eso es, 
para mí, una suerte maravillosa. Hace 
unos días, precisamente, me sentía 
muy pobre. Porque, habiendo entre- 
gado mi última novela, Un campeón 
desparejo, y mi Autobiografía, des- 
cubrí que no tenía nada entre manos, 
que me había quedado sin trabajo. Es 
decir, tenía algunas ideas muy gene- 
rales e indefinidas para varios cuen- 
tos, pero nada cuyo plan estuviera tan 
claro como para ponerme a escribir. 
Y finalmente, sí: me apareció la idea 
para un cuento, de manera tan com- 
pulsiva que pude escribirlo y enton- 
ces me sentí más aliviado. 

—¿Escribir ha sido para usted un 
trabajo? 

Sin ninguna duda. 

—¿Y hubo alguna vez otra activi- 
dad que tuviera para usted el valor y 
la intensidad que le ha asignado a la 
literatura? 

No. Lo estaba escuchando aten- 
tamente cuando preguntó por otra ac- 
tividad y estaba pensando en cuál po- 
dría haber sido. Pero, cuando usted 
dijo: “Con la misma intensidad”, me 
eximió de buscarla, porque estoy se- 
guro de que nada me ha importado 
tanto en la vida como leer y escribir. 

—¿Y otra actividad que le haya 
servido para descansar de la literatu- 
ra? ¿Recuerda lo que se decía de 
Einstein, que descansaba del estudio 
de la física tocando el violín? 

—Sí, pero me enteré leyendo La 
Nación que aparentemente descansa- 
ba con amores más que con violines. 
Parece que era muy mujeriego, y bas- 
tante duro con las mujeres. 

—¿Me está respondiendo por us- 
ted, también? 

—¡No, no! ¡Qué voy a ser duro con 
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las mujeres! 

—No me refería a la dureza sino al 
hecho de haber descansado de la lite- 
ratura en sus amoríos. 

—Ah, sí. He sido muy mujeriego 
siempre, sí. Me gustaron demasiado 
las mujeres como para querer a una 
sola. Es decir, he querido a varias 
juntas al mismo tiempo y a muchas a 
lo largo de mi vida. 

—¿Le debe algo su literatura a 
esas mujeres, a esa vida amorosa? 

Seguramente le debe algo a eso. 
Ahora, generalmente las historias que 
uno tiene no son tan valiosas como 
para pasarlas por escrito y publicar- 
las. Nos previenen de ello todas las 
niñas que escriben un libro sobre su 
último amor, ¿no? Desde luego que 
es útil esa experiencia amorosa. De 
algún modo, los amores frustrados 
me han marcado en la vida y, no le 
quepa la menor duda, también como 
escritor. 

—¿Por qué insiste en los amores 
frustrados? ¿No le valieron las histo- 
rias amorosas felices? 

Seguramente. Pero los amores 
felices sólo nos sirven para ser gua- 
rangos, para decir que somos campe- 
ones. Por otro lado, ahora que las mu- 
jeres están más lejos y no se fijan en 
mí... 

—¿Usted cree? Cuando venía para 
acá, una muchacha joven me confe- 
saba exactamente lo contrario... 

—Bueno, pero es un modo de decir, 
sin duda. Las mujeres son básicamen- 


| te realistas. Puede ser que lleguen 


aquí con la ilusión de otra cosa pero 
luego, cuando comenten el encuentro, 
dirán: “Estuve charlando un rato con 
el viejo Bioy”. Y eso no tiene 
nada de terrible. No quiero pare- 
cer fatuo pero, hace unos 
días, pensaba: “Este mundo sin 
mujeres, ¿será soportable?”. Y re- 
sulta que sigue siendo tan intere- 
sante como el de siempre y estoy 
tan contento de estar vivo co- 
». mo en cualquier otro mo- 
mento de mi vida. 
—Usted reconoce en 
La invención de Mo- 
rel su primer li- 
bro verdadera- 
mente publicable. 
¿Qué encuentra en 
él que no estaba en 
sus libros ante- 
riores? 
Creo que con 
La invención de 
Morel pude escri- 
bir una verdadera 
novela y que, en 
ese sentido, «todos 
los anteriores 
fueron frustra- 
dos. La idea de 
La invención... es 
bastante buena, lle- 
va a que la gente in- 
tente otras solucio- 
nes para el libro; es 
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Adolfo Bioy Casares volvió 
a hacer felices a sus 
lectores con la formidable 
historia desaforada de “Un 
campeón desparejo”, su 
última nouvelle. Sobre ella, 
sobre su “Autobiografía” de 
próxima aparición, sobre su 
drástica descalificación de 
sus libros anteriores a “La 
invención de Morel”, sobre 
su merecida fama de 
mujeriego y las deudas que 
su literatura tiene con su 
vida amorosa, sobre las 
lecturas que lo hicieron 
escritor, sobre la cocina de 
sus textos y sobre el modo 
en que quisiera ser 
recordado tras su muerte 
habla —entre otros temas 
en esta entrevista que 
integra “La curiosidad 
impertinente”, libro de 
reportajes a narradores 
argentinos Andrés Rivera, 
César Aira, Tununa 
Mercado, Juan José Saer, 
Ricardo Piglia, Ana 
Basualdo y otros más- de 
Guillermo Saavedra, que 
Beatriz Viterbo Editora 
distribuye esta semana. 
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decir, mucho lectores han compartido 
conmigo el problema de La invención 
de Morel. Además, parece que he si- 
do afortunado en que se me ocurriera 
una historia donde el héroe tiene que 
ir en un bote, a través del mar, llegar 
a una isla deshabitada. Todo eso me 
parece que tiene que ver con lo nove- 
lesco por excelencia: 

Es como la salida del Ouijote, 
que tanto lo había impresionado en 
su infancia. 

—Es un poco eso, sí, salvando to- 
das. las distancias. Ahora, La inven- 
ción de Morel me hace pensar tam- 
bién en lo rara que es la vida de los 
escritores y así su suerte, ¿no? Por- 
“que, para muchos, soy el autor de La 
invención de Morel y, a lo sumo, 
también el autor de El sueño de los 
héroes. Es como si todo lo demás que 
escribí hubiera sido en vano. 

Volviendo a su iniciación, Antes 
de la lectura de El Quijote y de The 
Gyp, estaban, por un lado, las fábu- 
las que le contaba su madre, donde 
siempre había animales que se perdí- 
an y finalmente encontraban el cami- 
no a la madriguera; por otro lado, 
las lecturas que le hacía su padre, 
poco convencionales como textos pa- 
ra un niño. 

—Bueno, en realidad él no me leía 
sino que recitaba de memoria. Cono- 
cía infinidad de poemas de memoria, 
mi padre. 

—¿Y qué efecto le producían esos 
recitados? 

—Ante todo, me sentía muy feliz 
por estar con mi padre. Y en cuanto a 
lo que escuchaba, posiblemente me 
despertó una gran atracción por hallar 
vidas peligrosas y llenas de contras- 
tes. Porque había poemas donde, por 
ejemplo, se hablaba de un hombre 
que era un guerrero, alguien que via- 
jaba en las guerras de la independen- 
cia y que después se convertía en un 
limosnero. Esas historias me hacían 
ver las posibilidades tan insólitas que 
hay en una vida. 

=Lo que se llama técnicamente la 
peripecia. 

Exactamente. Era la palabra que 
estaba buscando. Creo que el amor a 
la peripecia fue lo que me llevó a es- 
cribir. No sé si el amor exactamente, 
pero sí la atención por las peripecias 
posibles de una vida. 

=¿Y cómo se ha enfrentado a los 
cambios de suerte, a las peripecias 
de su propia vida? ¿Pudo preverlos, 
controlarlos? 

Sí, sí. Sin duda, mi vida ha tenido 
cambios grandes; pero la he ido con- 
trolando bastante porque, insisto, me 
ha importado ser feliz. El dolor me 

parecía terrible, la desdicha era algo 
que yo quería evitar. Y la he evitado, 
en lo posible. He sufrido la muerte de 
mis padres; a quienes quería muchísi- 
mo. Me parecía que el mundo iba a 
ser totalmente distinto después de la 
muerte de ellos. Y seguramente -lo 
fue; pero me acomodé a seguir vi- 
viendo. o 

Hay una parte considerable de 


su obra que está atravesada por el 
aroma de la fábula: apuntes morales 
en tono de sátira, aparición de ani- 
males con comportamientos más o 
menos fabulosos. ¿De dónde le pa- 
rece que proviene eso? 

Supongo que, por un lado, de las 
historias con animales que me conta- 
ba mi madre y, por otro: lado, de mi 
amistad con animales. En ese sentido, 
no nos entendíamos nada con Borges, 
que creía que un perro era igual a to- 
dos los perros y necesitó vivir mu- 
chos años y tener un perro en su casa 
para comprender que un perro era al- 
go singular, con una personalidad: 
durante mucho tiempo, creyó incluso 
que el suyo era el único perro del 
mundo con esas particularidades. Ha- 
ce muchos años, yo tenía una casa en 
Mar del Plata y se nos había perdido 
un perro. Lo buscábamos desespera- 
dos y Borges, que me acompañaba en 
la búsqueda, me preguntaba si yo se- 
ría capaz de reconocer a mi perro en- 
tre otros parecidos. 

=Una cualidad fundamental en 
sus libros es la notable captación del 
habla. ¿De dónde le viene ese oído 
tan fino? ¿Es posible que la capaci- 
dad de su padre como narrador oral 
-otra condición que usted alguna vez 
le atribuyó— haya influido? 

Seguro que sí. Mi padre contaba 
algo que había ocurrido a mediados 
del siglo pasado y cuyos protagonistas 
estaban ya sepultados por el olvido, y 
uno tenía la sensación muy intensa de 
estar viéndolo mientras lo oía. Por 
otra parte, supongo que mi inclinación 
por trabajar con un lenguaje cada vez 
más llano tendrá que ver con el des- 
contento que me produjeron mis pri- 
meros textos; el deseo de no recaer en 
eso y buscar la salvación en la reali- 
dad argentina, que abre los brazos pa- 
ra que uno escriba sobre ella. 

Esa realidad aparece en sus li- 
bros de varias maneras: temática- 
mente o a través de algunos caracte- 
res y situaciones que sólo pueden ser 
argentinos. Pero lo que me interesa 
rescatar aquí es su capacidad para 
construir un verosímil del habla rio- 
platense, un modo de acercarse a ese 
lenguaje que es lo contrario del natu- 
ralismo. 

Claro. Es que los escritores no 
podemos intentar reproducir exacta- 
mente el habla. Tenemos que hacer 
un verosímil, como usted ha dicho. Y 
eso es afortunado o no, según la suer- 
te de cada uno. Si un escritor es un 
verdadero escritor, hace algo que tie- 
ne un sentido. En cambio, una perso- 
na que intente copiar una realidad in- 
genuamente, de un modo mimético, 
hará cosas insólitas, que no se corres- 
pondan más que con el caso particu- 
lar imitado. 

¿Tiene en mente un lector real o 
imaginario cuando está escribiendo? 

—No, no. No pienso en nadie en 
particular. Tal vez en mí mismo, co- 
mo un lector posible del texto termi- 
nado. Hay, sí, una voz que dice: “Es- 
to suena pésimamente mal”, por 


ejemplo. 

=¿Y algún modelo de escritura o 
de escritor está presente a la hora de 
escribir? 

Bueno, justamente al principio 
tuve muchos modelos, y así me fue. 
Cuando traté de escribir sin modelos, 
tratando de hacer mi prosa lo más 
transparente posible, libre de sobre- 
saltos, me fue mejor. 

=¿Cómo se produce, en su caso, el 
origen de un relato? ¿A partir de una 
frase, de la idea de un argumento, de 
una imagen? 

—El verdadero comienzo de los 
textos es muy difícil de precisar, por- 
que uno mismo no lo conoce. En es- 
tos momentos, por ejemplo, tengo en- 
tre manos una historia en la cual un 
hombre descubre que en la atmósfera 
están todas las conversaciones que 
han tenido lugar alguna vez en el 
mundo, y él está buscando algunas. 
Cuando me apareció la idea, supe que 
eso era el comienzo de un cuento. 
Ahora, cómo sigue, qué pasa, es algo 
que sólo puedo saber escribiéndolo. 

—Al tener esa idea inicial, ¿sabe si 
da para un cuento o para una novela? 

Sí, uno sabe cuándo tiene algo 
para un cuento y cuándo lo que tiene 
da para una novela. Aunque sea oscu- 
ramente, uno lo sabe. Hace poco me 
ocurrió estar luchando sin éxito con 
una idea que intentaba convertir en 
una novela. Probaba una y otra vez, 
pero no había caso. Hasta que, en un 
momento, me senté, traté de resolver- 
lo dentro del esquema de un cuento, 
escribí seis o siete páginas y, efecti- 
vamente, salió. Yo había estado tra- 
tando de darle a una idea, un destino 
que no le correspondía y esa idea ob- 
viamente se resistía. Supongo que ha- 
brá influido en mi tozudez la insisten- 
cia de los editores, que siempre están 
pidiendo novelas. Pero era, nomás, 
un cuento. 

—De modo que usted, que junto 
con Borges siempre ha sido partida- 
rio de la deliberación frente a la es- 
critura, a veces fue sorprendido por 
la escritura misma. 

—Desde luego, muchas veces. Por 
lo pronto, la sorpresa de que la escri- 
tura con Borges no haya sido como la 
preveíamos. Queríamos contar histo- 
rías con un hilo bien claro y una solu- 
ción lógica y tersa y escribimos histo- 
rias barrocas, llenas de bromas. Nun- 
ca terminamos de entender qué nos 
pasó. Yo sospecho que, como nuestro 
primer trabajo en colaboración =que 
fue un folleto sobre las bondades del 
yogui— estaba lleno de chistes, desde 
entonces tomamos la costumbre de 
escribir haciendo bromas. 

Vayamos a su autobiografía. 
¿De dónde surge la necesidad de en- 
hebrar recuerdos, de ser también es- 
critor poniéndose a recordar en lu- 
gar de inventar? 

—Primero, del placer que tengo en 
leer memorias. Eso sólo podría indu- 
cirme a escribir mis memorias, sin te- 
ner una memoria interesante para 
contar. Sin embargo, he indagado mi 
vida y encuentro que hay situaciones 
novelescas que se pueden contar y las 
he contado con algún placer. En mo- 
mentos de introspección y de un poco 
de pesimismo, digo que he escrito un 
libro que es agua azucarada, pero oja- 
lá:que me esté calumniando. 

=¿Hubo algún criterio de cons- 
trucción de esos recuerdos como re- 
latos o.cada recuerdo se le fue impo- 
niendo de manera distinta? 

—He escrito el libro siguiendo pri- 
mero un orden cronológico; después 
he puesto capítulos que se llaman 
“Historia de mis libros” e “Historia 
de mi familia” y después he hecho 
una miscelánea de recuerdos, lo cual 
es una derrota del modelo inicial. Pe- 
ro, en un libro de memorias, tal vez 
nos esté permitido soslayar el rigor de 
una construcción. Creo en la impor- 


tancia grande de. la construcción en . 


un relato de ficción, pero en unlibro 
de memorias me parece que eso es 
menos importante. Si el recuerdo que 
se incluye en una serie de evocacio- 
nes merece ser contado, si hay algo 
en él que lo salva, no importa no ha- 
berlo puesto en el órgano del libro, 
Si usted pudiera elegir un lugar 
dentro de la tradición literaria argen- 


tina, ¿junto a qué otros autores le 
gustaría ser mencionado? 

—Desde luego que me gustaría es- 
tar cerca de Borges, ¿no? Pero tam- 
bién en una lista que incluyera a Ar- 
turo Cancela, hoy tan olvidado, y que 
para mí fue fundamental. Lo he dicho 
varias veces: su libro Una semana de 
holgorio, con sus caminatas por una 
Buenos Aires fantasmagórica y el to- 
no porteño de Cancela me marcaron 
de una manera definitiva. 

=¿Le pesa la consagración actual 
para seguir escribiendo? 

No, realmente no. El hecho de 
que sea una situación ilógica la que se 
establece entre un escritor y su públi- 
co, entre un autor y la repercusión 
que más o menos casualmente tiene 
su Obra, no debe preocuparnos. Si so- 
mos escritores, sigamos escribiendo, 
sigamos leyendo, y nada más. 


=¿Cómo se las arregla para se- 
guir viviendo y escribiendo con la 
convicción de que nada perdurará? 

—Es que son dos conocimientos 
paralelos: sé que la posteridad casi no 
existe, que llegará un día en que no 
existirá más, y no me voy a dejar en- 
gañar por el sonido de la conversa- 
ción de la gente que dice estar ha- 
blando y escribiendo para esa posteri- 
dad. Pero, por otra parte, escribo y vi- 
vo con la conciencia de que este mo- 
mento es una cosa real, y tengo que 
hacerlo del mejor modo posible y no 
negarme a esa cosa maravillosa que 
es la vida. 

=Si pudiera elegir el modo en que 
será recordado por esa transitoria 
posteridad, ¿qué le gustaría que se 
dijera? 

—Ojalá que 'se pueda decir: “Le 
gustaba la literatura”. 


Best Seller absoluto y 


Dominick Dunne 


Una novela en clave. 
Nadie podía sospechar 
que la familia más famosa y poderosa 


¿acaso los Kennedy?- 
había ocultado un asesinato, 
comprado silencios y lealtades. 
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Una apasionante historia 
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Historia, ensayo 


Cuentos de los años felices, por Os- 
valdo Soriano (Sudamericana, 15 
pesos). 


Como agua para:el chocolate, por 1 
Laura Esquivel (Mondadori, 15,90 
pesos). 


(Emecé, 10 pesos). Un heredero ja- 
ponés sólo en un país extraño y aco- 
sado por un tío que planea matarlo. 


Ñ Persecución, por Sidney Sheldon 


El cliente, por John Grisham (Pla- 
neta, 18 pesos). Un niño es testigo 
del suicidio de un célebre abogado 
que, momentos antes de morirse, le 
confía los secretos del asesinato de 
un senador. La policía, el FBI y la 
mafia intentarán sacarle, como sea, 
esas palabras. 


El infiltrado, por John Le Carré 3 5 
(Emecé, 22 pesos). 


Canciones del más acá, por Mario 7. 7 
' Benedetti (Seix Barral, 15'pesos). 


O 
pesos). 


Nos veremos, por Mary Higgins 
p Clark (Emecé, 14 pesos). Una pe- 
riodista cubre una nota en un hos- 
pital cuando vellegarel cuerpo apu- 
alado de una chica que se le pare- 
ce asombrosamente. Así comienza 
a develarse la maraña de secretos 
inconfesables que atañe alas perso- 
nas más cercanas a su propia vida. 


] La amante del Restaurador, pe 10 7 


Cuatro estaciones, por Stephen 
King (Grijalbo, 25 pesos). Cuatro 
parábolas sobre cómoel ciclo de las 
estaciones acosa los niveles más 
profundos e inquietantes de la men- 
te humana a través de sensaciones 
como la esperanza, la inmoralidad 
ola desilusión. 


El naranjo, por Carlos Fuentes (Al- 
faguara, 19 pesos). Cinco nouvelles 
en las que el autor recorre las obse- 
siones típicas de su literatura, y que 
cierran el ciclo narrativo que él de- 
nominó “La edad del tiempo”. 
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Hacer la Corte, por Horacio Ver- 1 5 
bitsky (Planeta, 22 pesos). Lacons- 

trucción de un poder que, según el 

autor, para legitimarse en forma ab- 

soluta, necesita subordinar la Jus- 

ticia hasta su anulación. 


Curas sanadores, por Víctor Suei- 
ro (Planeta, 15 pesos). 


El tamaño de mi esperanza, porJor- 
ge Luis Borges (Seix Barral, 15 pe- 
sos). Ensayos escritos durantela dé- 
cada del 20, a través de los que se 
redescubren los primeros tanteos de 
lo que luego convertirá a Borges en 
un escritor universal. 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise L. Hay (Urano, 11,80 pe- 
sos) 


Sobre el volcán, por Oscar Spino- 
sa Melo (La Urraca, 15 pesos). Las 
memorias del ex embajador argen- 
tino en Chile que fue acusado de te- 
nencia ilegal de armas y de realizar 
orgías, En su libro, el autor narra 
las trastiendas de la Cancillería, las 
inclinaciones íntimas de su propia 
mujer y surelación conel presiden- 
te Menem. 


En defensa propia, por Luis More- 
no Ocampo (Sudamericana, 13 pe- 
sos). 


Dossiersecreto, por Martin Ander- 
sen (Planeta, 19 pesos). 


Horóscopo chino, Por Ludovica 
Squirru (Atlántida, 12 pesos). To- 
das las virtudes y defectos de cada 
animal del horóscopo chino y sus 
predicciones para el '94, 


La Argentina autoritaria, por Da- 
vid Rock (Ariel, 18 pesos). 


Hijos de mala madre, por Cristina 
Civale (Sudamericana, 17 pesos), 
Treinta famosos de treinta años re- 
tratados por la periodista Cristina 
Civale, integrante de esa genera- 
ción. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, Santa 
Fe (Capital Federal); El Monje (Quilmes); El Aleph (La Plata); Ameghino, Homo Sapiens, 
Lett, Ross, Técnica, La Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro 


(Tucumán). 


Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados. Con cier- 
ta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reparecen en los primeros puestos a 
las pocas semanas: esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En to- 
dos los casos, los datos proporcionados por las librerías se cotejan con las cifras disponi- 
bles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Roman Lejtman: Narcogate (Sudamericana). Todo lo que usted siempre quiso saber sobre 
la familia Yoma, Samsonite, Mario Anello y Mario Caserta, en una investigación rigurosa 
eimprescindible que puede leerse también como una ágil novela de intrigas cuyo argumen- 
to son las relaciones entre narcotráfico y poder político:en la Argentina. 


Paul Bowles: Días y viajes (Seix Barral). Mick Jagger, Elizabeth Taylor y Patricia High- 
smith son algunos de los visitantes de estas páginas del diario de Bowles en Tánger, al que 
se agregan las lúcidas reflexiones del autor de El cielo protector sobre la historia y el pai- 


saje africanos que pueblan sus novelas. 


El aula Alberto Lacroze (papá de 
Amalita) de la Academia del Sur re- 
bosaba de gente mejor dicho, de da- 
mas un tanto acaloradas por los apre- 
tujones y las clásicas demoras—, en la 
segunda aparición pública del escri- 
torCarlos Fuentes, quien presentó allí 
dos de los tres libros (Geografía de 
lanovela y Tres discuros para dos al- 
deas, Fondo de Cultura Económica) 
que lo trajeron por Buenos Aires en 
gira literaria. En el estrado se ubica- 
ronladirectoradelainstitución, Blan- 
ca Alvarez de Toledo, y sus “parte- 
naires” de presentación, el embajador 
de México, Ramón Puente Leyva, y 
los escritores Tomás Eloy Martínez 
y Martín Caparrós. 

Luego de las palabras de bienveni- 
da, fue el turno del embajador de Mé- 
xico quien después de saludarlo con 
la enjundia del caso, le recordó cuan- 
do —de joven, claro— había hecho de 
Buenos Aires “el ámbito de sus en- 
cuentros emotivos con las mujeres y 
con el tango”. Martín Caparrós, pre- 
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vio presentarse, la emprendió con la 
obra de Fuentes, “Geografía de la no- 
vela, queeslo que estamos presentan- 
do”, aclaró. “Para tantos escribir es 
una de las formas más eficaces de ale- 
jarse de cualquier lectura o búsqueda; 
Fuentes en cambio, se rodea de una 
pila de libros, disfruta de la pila de li- 
bros, metaboliza con el metabolismo 
Carlos Fuentes ese que todo lo con- 
vierte en letra impresa.” 

El dedo en la llaga lo puso Tomás 
Eloy Martínez, quien trajo a colación 
unaexpresión de Fuentes, durante una 
entrevista con Página/12, en el senti- 
do de que había encontrado a la Ar- 
gentina convertida en “un país mesti- 
zo”, fenómeno que Eloy Martínez de- 
finió como el reverso de los proyec- 
tos migratorios de Sarmiento, Mitre, 
Alberdi y de la generación del ochen- 
ta. “Fuentes —sentenció- es el príme- 
ro que viene a decirnos desde afuera 
loquenosotros seguimos negándonos 
aaceptar desde adentro: que la Argen- 
tina se encuentra al fin, como en el 
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LA LEYENDA DE LOS SOLES, por 


Homero Aridjis. Ediciones Tierra 
Firme.198 páginas. 


n su primera novela Carlos 
Fuentes pudo referirse a la ciu- 
dad de México, evocando la 
frase del naturalista Humboldt, 
como “la región más transpa- 
rente del aire”. Ante La leyen- 
da de los soles, de su compa- 
triota Homero Aridjis (Micho- 
acán, 1940), esa frase se con- 
vierte en mucho más que un irónico 
contraste. Porque no sólo ha desapa- 
recido de la ciudad cualquier elemen- 
to que pudiera calificarse de etéreo, 
sino que todo el espacio, incluso el 
cielo, se presenta como un basural 
donde los árboles, los ríos y los ani- 
males no son más que un difumina- 
do dato arqueológico. 


Los objetos parecen adensarse tan- 
to porsu proliferación especialmen- 
te productos de consumo de toda cla- 
se— como por las imágenes que sus- 
citan el color chocolate del cielo, el 
sol como una yema de huevo, los an- 
tiguos cauces convertidos en ciéna- 
gas de barro y excrementos, hasta 
provocar una sensación generalizada 
de asco intensificada por la perma- 
nente falta de agua. Junto con esto el 
continuo pulular de multitudes huma- 
nas y la violencia en todos los órde- 
nes hacen también del respeto por la 
vida o los derechos un vago recuer- 
do. 


La situación apocalíptica en que se 
mueven los personajes se enlaza con 
la tradicional creencia de los antiguos 
mexicanos enel fin de laeradel Quin- 
to Sol, devolviendo a ese presente fu- 
turizado —la novela transcurre en el 
año 2027- el pasado precolombino, 
resucitando a sus terribles dioses y a 
sus demonios crepusculares—los tzit- 
zimime— y aludiendo a ellos en las te- 
mibles figuras del licenciado Huitzi- 
lopotchi y el general Tezcatlipoca. Se 
abren a partir de allí dos posibilida- 
des opuestas: el fin del mundo o el 
triunfo de la naturaleza como naci- 
miento del Sexto Sol. En ese tiempo 
desesperado se enmarcan los azaro- 
sos trayectos delos protagonistas, sus 
extrañas intimidades, sus actos crue- 
les y sus mi-núsculos heroísmos; y se 
ofrece un registro detallado e insis- 


“Poema conjetural” de Borges, con su 
destino sudamericano”. 

El escritor, cuya apostura recuerda 
a una versión ilustrada de Emiliano 
Zapata, aseguró que hay muchas ma- 
neras de ser contemporáneo, anunció 
que el protagonista del siglo XXI se- 
rá “el inmigrante que instala un Ter- 
cer Mundo dentro del primero”, arre- 
metió contra las actitudes xenofóbas 
de franceses, alemanes, españoles e 
italianos y se preguntó: “¿El fin del 
comunismo autoriza alaresurrección 
del fascismo?”, Instó luego a la cre- 
ación de un “sindicato internacional 
de trabajadores migratorios” y advir- 
tió que si el desarrollo económico ar- 
gentino continúa “esto vaa ser un po- 
lo para inmigrantes”; entonces, pro- 
nosticó mirando fijamente al audito- 
rio, “prepárense, prepárense para ser 
totalmente latinoamericanos”, aserto 
que la sala festejó con apagadasrisas. 

Terció entonces Caparrós acercan- 
do aún más el no tan hipotético arri- 
bo de ese “aluvión estimulante” 
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A OMERO ARIDJIS 


tente de calles, edificios u otros luga- 
res de la ciudad. 

Podría vincularse este texto con 
dos narraciones anteriores de Arid- 
jis, cuya actividad literaria se inició 
con el poemario Mirándola dormir, 
al que siguieron varios otros. La no- 


| ] 
ara referirse a la represión es- 
tatal desatada en los años se- 
tenta, para una figura lúgubre 
y criminal como la del almi- 
rante Massera, sólo ha cabi- 
do, en general, la posibilidad 
de emplear un tono dramáti- 
co, desgarrado, razonable- 
mente trágico, biliar. 

La venganza de Killing es el in- 
tento, interesante como tal y logrado 
en buena medida, de abordar esas zo- 
nas crispadas de la historia argenti- 
na más o menos reciente desplazán- 
dose desde ese dramatismo que fue 
comprensiblemente inevitable a una 
formulación crítica basada, en cam- 
bio, en un sostenido humor cínico. 
El cinismo como estrategia define a 
esta primera novela de Rafael Bini: 
una apuesta a que las posiciones crí- 
ticas operen a través de una sonrisa 
irónica. 

El epígrafe mismo de La vengan- 


Latinoamérica según Fuentes 


—Eloy Martínez dixit- que constitui- 
ría lainmigración. “Buenos Aires es- 
tá organizada como un infierno dan- 
tesco en círculos concéntricos”, por 
lo que no cuesta nada imaginar que 
“el punto central de esa circunferen- 
cia está a 4,50 metros de este estrado 
y a partir de allí se va abriendo y en 
cada uno de los círculos las pieles de 
los habitantes son más oscuras”. 
Alos postres abrió el fuego el em- 
bajador García del Solar, interesado 
en saber si el NAFTA -al que califi- 
có de “milagro de la Virgen de Gua- 
dalupe, porque nuestra Virgen de Lu- 
ján, a pesar de las relaciones carna- 
les, no nos ha conseguido nada por el 
estilo”= influiría en la personalidad 
mexicana. “Mi temornoes porla cul- 
tura respondió el escritor sino por 
los perdedores mexicanos, las indus- 
trias subsidiadas, protegidas y no 
competitivas. Es que ellos prótegen a: 
los suyos y nosotros quizá no sepa- 


mos hacerlo.” 
SILVINA WALGER 


vela El último Adán está signada tam- 
bién por la inminencia de la destruc- 
ción del mundo =sea por un cataclis- 
mo nuclear o por la devastación del 
medio ambiente— y la posibilidad de 
salvación del hombre asociada a la 
salvación de la naturaleza (cabe acla- 
rar que Aridjis tiene una reconocida 
militancia ecologista). En cuanto al 
pasado, su permanencia, reconstruc- 
ción e incidencia en el presente se ha- 
bía evidenciado en 1492. Vida y tiem- 
po de Juan Cabezón de Castilla, que 
explorabalaépocaprecolombina, pe- 
ro no en el ámbito americano sino en 
la Espa-ña que estaba a punto de cru- 
zar el océano. 

Sin:embargo, la prosa tramada lí- 
ricamente en aquella novela contras- 
ta con la sequedad y cierto matiz na- 
turalista de La leyenda de los soles, 
un relato tal vez movido por la mis- 
ma intención que lleya a su persona- 
je principal, el pintor Juan de Góngo- 
ra, a fijar en un cuadro la última vis- 
ta del valle de México. 


SUSANA CELLA 


LA VENGANZA DE KILLING, porRa- 
fael Bini, Ediciones Ultimo Reino, 1993, 
200 páginas. 


za de Killing, al que se agregan otras 
menciones a Philip Dick o también, 
por ejemplo, la aparición de ciertos 
“argentinian psycos” —aunque el 
gentilicio correcto es argentine— , 
marca claramente la filiación estéti- 
ca de la novela. Bini utiliza el regis- 
tro de la ciencia ficción para plante- 
aruna Argentina futura en la cual el 
almirante Massera se ha hecho del 
poder en 1995, después de una alian- 
za con “un peronismo pasteurizado 
y ultrasnob”. Enesa Argentina de vi- 
deojuegos y ultraviolencia, hay una 
banda de rock llamada “Héroes del 
ERP”, cuyo último álbum —Años de 
lucha al pedo es su título- se pre- 
senta en el Teatro Gran Bussi. Y hay 
también un monumental shopping 
center, el shopping center Almiran- 
te Massera, que funciona “en el mis- 
mo terreno en el que antes funcio- 
naba la Escuela”. 

Ese mundo futuro es el mundo ab 
simulacro: hay un Killing y hay un 
doble de Killing (como hay un do- 
ble también de Kimo, el escritor que 
inventa al personaje de Killing, y un 
doble de Menem, de Palito Ortega, 
etcétera). La diferencia entre el ori- 
ginal y el simulacro se vuelve im- 
posible de determinar, la diferencia: 
entre un original y su doble desapa- 
rece. Esos dobles, por otra parte, 
proliferan: hay dobles verdaderos y 
dobles falsos, pero nadie sabe cuáles 
son unos y Otros. 

En ese mundo de simulacros, hay 
alguien quelee las novelas de Killing 
y se cree Killing; esta quijotescacon- 
fusión de realidad y ficción adquie- 
re otras características en ese univer 
so donde el original y sus dobles re- 
sultan indistinguibles: el psicópata 
que se cree Killing llega a convertir- 
se, de alguna manera, en Killing. Es 
como la realidad virtual de los vide- | 
ogames, en la que los personajes tie=. 
nen más de una vida que perder: se 
trata de una realidad virtual, sí, pero ; 
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rmst Jiinger, escritor alemán y 
oficial del ejército. de ocupa- 
ción del Tercer Reich, escribi- 
rá en su diario el 6 de abril de 
1941: París es como un jardín 
conocido de antiguo, que aho- 
ra está abandonado, pero en el 
que uno reconoce los caminos 
y los senderos. Es notable el estado 
de conservación, helenístico, por así 
decirlo. Chocantes las placas blan- 
cas de señalización con que el ejér- 
cito ha cubierto la ciudad. Singer es 
uno de los escritores que Lottman no 
cita en La caída de París, pero las 
placas blancas pueden verse entre las 
ilustraciones. El libro es la crónica 
cotidiana —del jueves 9 de mayo al 
viernes 14 de junio y más allá— de la 
desintegración progresiva o abrupta 
de la moral privada y del abandono 
de la ciudad hasta la firma del armis- 
ticio y la emergencia del “nuevo or- 
den”, aunque más no sea en la seña- 
lización. 


las fronteras con la “realidad real” a 
menudo se difuminan. 

Kimo, el escritor que inventa a Ki- 

lling, piensa en la posibilidad de una 
“novela-zapping”. La definición 
bien le cabe a La venganza de Ki- 
lling: vertiginosa fragmentación en 
la que se cita por igual a Marechal y 
a Vic Morrow en “Combate”; los se- 
senta, los setenta y los ochenta son 
lanzados a una imagen del futuro ar- 
gentino que Rafael Bini trabaja con 
toda eficacia. 

La novela tiene los suficientes 
aciertos como para que se pueda 
plantear, a partir de ella, si la mira- 
dacínicaes una pura banalización de 
un pasado trágico, o si se trata, en 
cambio, de una nueva posibilidad de 
formular un discurso crítico: resol- 
vemos la figura del almirante Mas- 
sera de otro modo, porque empeza- 
mos a poder reírnos de él. 


MARTIN KOHAN 


LA CAIDA DE PARIS. 14 DE JUNIO 
DE 1940, por Herbert Lottman. Tusquets, 
1993, 398 páginas, 8 páginas de ilustra- 
ciones, 4 páginas de mapas. 
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Los acontecimientos militares, di- 
plomáticos, políticos son expuestos 
por Lottman con eficiencia, con des- 
pliegue de mapas, como un profesor 
querepasa, para nuestro beneficio, un 
texto que supone que deberíamos co- 
nocer y no conocemos. Pero la reca- 
pitulación es expeditiva. A Lottman 
le interesa ese texto cuando aún era 
indescifrable, cuando todavía nadie 
había madurado como lector para él. 
La caída de París no es una historia 
de las causas sino de los efectos. Ca- 
da una de las entradas día por día de 
este diario colectivo, reescrito por 
Lottman, donde los grupos de párra- 
fos son discontinuos y el cambio de 
perspectiva constante, señala la mis- 
mainadecuación eincongruencia del 
sujetoparaconuna Historiacuyo sen- 
tido y dirección resultan hoy dema- 
siado transparentes. 

Sin embargo, hasta las reacciones 
más dispares guardan una cierta ho- 
mogeneidad, cuyo origen está en el 
tipo de fuentes que Lottman eligió 
resumir en su trabajo de tijera y plas- 
ticola. Nadie podrá acusarlo de par- 


ORALIDAD Y ESCRITURA, por Wal- 
ter J. Ong. Fondo de Cultura Económica, 
188 páginas. 


1 tema del presente libro son las 
diferencias entre la oralidad y el 
conocimiento de la escritura”, 
define, en su introducción, el 
objeto de su obra, el crítico li- 
terario norteamericano Walter 
J. Ong. 

El asunto, así enunciado, re- 
sulta un tanto obvio. Muchas 
son las teorizaciones, desde Platón en 
adelante, en torno del papel de la es- 
critura en la conformación de la ma- 
nera en que los humanos perciben y 
organizan la realidad y la vida. Sin 
embargo, la forma en que Ong plan- 
tea y establece las diferencias entre 
culturas que conocen y desconocen el 
uso de la escritura, convierten a este 
libro subtitulado Tecnologías de la 
palabra=—en un texto útil e interesan- 
te, enel que aparece una organización 

metódica y razonada del problema. 
El eje de la investigación empren- 
dida por Ong debe mucho a los apor- 
tes provenientes del campo de la an- 
tropología. El concepto de tecnolo-gí- 
as implica y permite una distancia del 
autor respecto del tema a tratar, que 
se hace evidente en las múltiples re- 
ferencias al carácter escrito de su es- 
tudio, como única posibilidad de es- 
tablecerse e indagar en el tema. Pero 
por sobre todo le permite al conside- 
rar ala oralidad y a la escritura como 
tecnologías quese danlas distintas so- 
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Glusberg interpreta el pasado e imagina nuevas 
fronteras para el arte. Prólogo de Gianni Vattimo. 
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adela palabra 


Jorge Glusberg 


cialidad por el populus minutus. To- 
dos quienes figuran en el índice ono- 
mástico se conocían entre sí, o podí- 
an conocerse por interpósita perso- 
na. Los verdaderamente distintos no 
tienen cara, son anónimos: los fran- 
ceses que gritan “Bravo” en el des- 
file triunfal de las tropas alemanas. 
Por momentos, la caída de París en 
manos de los nazis parece haber si- 
do la desgracia personal de un gru- 
po más o menos reducido, que em- 
pezó. a encontrarse con dificultades 
imprevistas y sin precedentes para 
continuar con sus viejos hábitos; así, 
Léautaud se pregunta dónde conse- 
guirá comida para sus gatos. No es- 
tán unidos por la pertenencia a una 
clase, pero todos son lo suficiente- 
mente articulados como para llevar 
un diario o escribir cartas que consi- 
guen ser publicadas en ediciones crí- 
ticas, lo suficientemente ambiciosos 
como para saber que sus memorias 
son un capital, una cantera, una mi- 
na. La separación entre esas concien- 
cias es ilusoria; están enlazadas en 
una red de difícil reconstrucción pe- 


ciedades para hacer circular y conser- 
varlos diferentes modos de saber, evi- 
tar supremacías entre pueblos letra- 
dos e iletrados. 

A partir de esta concepción, la me- 
moria y sus formas de conservación 
social se vuelven un tema central en 
las postulaciones de Ong que recorre 
desde las estrategias de relato de los 
rapsodas griegos en épocas de Home- 
ro hasta las maneras que se dan las so- 
ciedades africanas actuales para tarn- 
smitir sus cosmogonías y creencias 
religiosas. Para razonar este recorri- 
do, Ong debe establecer los recursos 
con los cuales la memoria produce a 
la vez la repetición y la variación. Es- 
te análisis, exhaustivo y agudo, com- 
pensa absolutamente la manera un 
tanto rápida con que Ong despacha 
las postulaciones de Derrida y. cierto 
carácter totalitario que da al eje ora- 
lidad-escritura en la interpretación de 
obras literarias. 

Oralidad y escritura es una exce- 
lente demostración de cómo ciertos 
temas aparentemente superados por 
sucarácterdeobviosrevelan, bajo una 
mirada inteligente y apasionada, un 
universo para indagar. La mirada de 
la distancia que propone Ong a una 
sociedad donde la escritura está dan- 
do paso a un audiovisual —una distan- 
cia sostenida en el análisis de lo que 
está lejos en el tiempo y en el espa- 
cio— permite un análisis fructífero de 
su modo de transmitir el saber, que 
son, en definitiva, los de darse una 
identidad, construirse un pasado y 
proyectar un futuro. 

MARCOS MAYER 
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Adentro dela ballena 


ro de innegable virtualidad. Hay mi- 
radas de réojo, se saben: mirados, y 
esto obliga a focalizar lo que se ve, 
auna buena administración de los re- 
gistros. La colación de fuentes pri- 
vadas convierte en una forma única 
y distintiva de la historia social al 
chisme, cuya velocidad de circula- 
ción introduce un coeficiente multi- 
plicador en su volumen. En La caí- 
da de París, la posición es inversa a 
la de Proust. No se trata de espiar a 
la burguesía por el ojo de la cerradu- 
ra. Más bien al revés: el mundo ex- 


terior son las noticias, fortuitas, de= 


sordenadas, que nostraenlos sirvien- 
tes. Los fragmentos que componen 
la materia de las entradas diarias son 
de una naturaleza doble y casi anta- 
gónica: testimonios contemporáne- 
os y memorias. La yuxtaposición de 
ambos géneros, a pesar de la pasteu- 


rización que significa estar vertidos 
al estilo de Lottman, produce una al- 
ternancia y un vértigo que es quizá 
laprincipal peripecia dela lectura del 
libro. 

Los libros que miran atrás y se re- 
fieren al período usan el ítem más tri- 
vial para embarcarse en una medita- 
ción =un tema dilecto de los *90 es el 
destino francoalemán y europeo=: na- 
da es banal, o es simplemente lo que 
es; todo es escatológico. Suelen bo- 
rrar los detalles. Son clásicas: produ- 
jeron una sabia erosión de los contor- 
nos. Lottman se propone, por el con- 
trario, eludir toda síntesis, recuperar 
las aristas de los acontecimientos con 
la microscopia del detalle. La caída 
de París es el retrato de una época 
porque es el retrato de unos días. 


ALFREDO GRIECO Y BAVIO 


vado de dólares. 
Roman Lejtman 


Gaj 


Historia inédita de las 
relaciones de la fami- 
“lia del Presidente y 
sus amigos con el la- 


La crónica secreta de todo 
lo que se hizo para proteger 
a la familia política del Presi- 
dente y evitar un escándalo 
que pudo haber terminado 
con la renuncia de Carlos 


oficio 
qeria e sets 


Editorio! Sudamericana 


Historia inédita de las relaciones de la familia 
del Presidente y sus amigos con el lavado de dólares. 


- 


GAJES DEL 
OFICIO. Entrete- 


lones de la investiga- 
ción que reveló el ac- 
cionar de las patotas 
políticas. ; 
Hernán López 
Echagúe 

El Mercado Central, las pa- 
totas y el fantasma del nar- 
cotráfico, bajo la lupa del 
periodista que en. dos oca- 
siones fue víctima de la mis- 
ma violencia que denuncia. 


nupcias con la vida. 


Rodrigué y Asoc. Pub. 


testimonio de'Sai Baba. 


SALVO EL CREPUSCULO 


Julio Cortázar 
Por primera vez en Sudamericana, el último libro del 
autor de Rayuela. Y, como siempre, el escritor amado 
persigue y encuentra una literatura que celebra nuevas 


FRAGMENTOS DE UNA 
ALEGRIA DESCONOCIDA 


Fernando Sánchez Sorondo 
El poeta nos brinda aquí, entre otros textos, la experien- 
cia de su aventura espiritual y humana en la India y su 


(Sd) SUDAMERICANA 


12 de diciembre de 1998 


MARIA NEGRONI 


o primero que leí de Valentine 
Penrose fue La condesa san- 
grienta. Ese libro, al que lle- 
* gué mucho después de cono- 
cer el texto que, con igual títu- 
lo, había escrito Alejandra Pi- 
zarnik, apareció en castellano 
en 1987 bajo el sello de Edi- 
ciones Siruela. Se sabe que la nove- 
la de Penrose (título original La Com- 
tesse Sanglante) fue publicada por 
Mercure de France en 1962. Tam- 
bién, que Alejandra escribió su bre- 
ve homenaje (Aquarius, 1971)en un 
esfuerzo por fijar aquellas escenas de 
mayor perversión y demencia, satu- 
rándolas de inmovilidad y goce de- 
morado. 

Penrose había contado la historia 
así: Transilvania, circa 1600. En el 
castillo de Cestzje, en los “supersti- 
ciosos Cárpatos”, vive una gran da- 
ma pariente de reyes. Su nombre es 
ErzébetBáthory pero los campesinos 
la llaman la Alimaña de Cestzje. Al- 
gunos la han visto atravesar —bella 
reina de hielo—las salas de piedra del 
castillo: una sombra envuelta en mu- 
tismo y terciopelo, rodeada de viejas 
y horrendas criadas, de brujas que sa- 
ben de filtros contra la crueldad. Pe- 
ro eso ocurre rara vez. En general, la 
condesa permanece encerrada. De 
noche, dicen, la dama se extravía. 
Desciende a los lavaderos gélidos de 
su castillo y allí, con la ayuda y com- 
plicidad de sus sirvientas, tortura y 
asesina a muchachas. De blanco in- 
maculado, suspendida en el silencio 
más álgido, los ojos perdidos en esa 
cosa sin nombre que está ocurriendo, 
la condesa preside las ceremonias. 
Arden las teas. Los sentidos se em- 
botan. Erzébet se ensaña. La sangre 
brota de todas partes, tiñendo su ves- 
tido de undiluviorojo. Cuando lamu- 
chacha muere, Erzébet puede al fin 
relajarse: se baña en una tina de már- 
mol llena de la tibia sangre de la su- 
pliciada. El prontuario final hablará 
de 650 víctimas. 

Seentiende que Pizarnik haya que- 
dado prendada. Todo en el libro de 
Penrose estimula la idea de la glosa. 
Saturado como está de episodios de 
fino desamparo, de personajes luju- 
riosos, deleyendasdelaluna que “vi- 
ve en los desvanes de la noche”, de 
magia negra practicada en “el humo 
acre de las hojas de belladona y de 
estramonio”, el libro es un catálogo 
de imágenes como un diccionario 
mágico, además de una verdadera or- 
gía de lenguaje. No por nada están en 
él, como en un espejo que antecede 
a su reflejo, muchas de las figuras y 
expresiones recurrentes en la poesía 
de Alejandra: la “dama de estas rui- 
nas”, “la sonámbula vestida de blan- 
co”, “la silenciosa”, “la hermosa alu- 
cinada”. Es difícil resistir a una esté- 
tica hecha de furores y precoces ho- 
locaustos. También Cortázar se ten- 
tó: la historia le sirvió para enhebrar 
62 Modelo para armar. 

Reconocidas las deudas, queda to- 
davía otra sorpresa. “Valentine Pen- 
rose dijo Pizarnik al comienzo de su 
libro= ha recopilado documentos y 
relaciones acerca de un personaje re- 
ale insólito: la condesa Báthory, ase- 
sina de 650 muchachas. Excelente 
poeta (su primer libro lleva un fervo- 
roso prefacio de Paul Eluard), no ha 
separado su don poético de su minu- 
ciosa erudición. Sin alterar los datos 
reales penosamente obtenidos, los ha 
refundido en una suerte de vasto y 
hermoso poema en prosa.” De modo 
que Penrose era, además, poeta. El 
párrafo es de 1971. ¿Se sabe hoy al- 
go más que este elogio? La “excelen- 
cia” que arguye Pizarnik, ¿existió de 
veras? ¿Dónde está esa obra que na- 
die conoce? : 

Las preguntas obligan al rodeo de 
la biografía. Hija de un coronel hé- 
roe de Verdún, nacida en Gascoña 
en 1898 enel seno.de una familia or- 
todoxa y excéntrica, Valentine Pen- 
rose se educó en una escuela de la 

Legión deHonor. Esta rigidezincen- 
tivó su imaginación: su primer poe- 
ma fue un viaje abortado a París pa- 


ES 
Penrose 
fotografia- 
da por 
Man Ray 


cotidiana, de Ramón Llull pasado 
por la mirada de Bréton. Quiero de- 
cir, una filiación con el autor del Li- 
bro del amigo y del amante que es 
más una fidelidad a lo maravilloso 
que a lo místico. Eluard dijo en el 
mentado prefacio a Herbe a la Lu- 
ne: “Amo estos poemas. Presiento 
que Valentine Penrose nunca vaci- 
la en escribir una palabra en lugar 
de otra, optando por lo inmediata- 
mente accesible. De ahí un lengua- 
je poéticamente límpido, fugaz, que 
se desentiende de lo referencial. Un 
lenguaje inrazonado, indispensa- 
ble”. 

Habría que agregar que son poe- 
mas de amor, es decir textos atados 
al centro de su propia obsesión, vo- 
luptuosamente desdichados, aferra- 
dos al fracaso y a la promesa de la 
irrealidad. Sobre todo en la serie 
Dons des Féminines, escritaen el fra- 
gor de España, en la asombrada ale- 
gría de amar a otra mujer. Frente a 
ellos, es imposible no sentir el mis- 
mo impulso de Eluard, su frustración 
ante un mundo tan convencional: 
“Y o hubiera querido, con Valentine 
Penrose, amar apasionadamente pa- 
ra lograr esa unión, para reconocer a 
esta mujer desconocida, la que entra 
y parte de este libro, siempre distan- 
te y, aunque más no fuera en sueños, 
mirarla alos ojos, aun al costo de to- 
das las metamorfosis (...) Pero la 
comprensión de las mujeres corres- 
ponde por ahora a la mujer. Decir 
“correspondió” requeriría la destruc- 
ción total de un mundo raro, absur- 
do, tan ceñido al pasado que apenas 
logra tocar el presente”. El comen- 
tario conmueve pero su franqueza y 
su buena fe han sido ineficaces. Lo 
prueba el apacible olvido que rodea 


ra asistir al Folies Bergéres cuando 
tenía 16 años. En 1925 se casó con 
Roland Penrose, pintor vinculado 
con el grupo surrealista de entregue- 
rras. Su gusto por los sitios y cues- 
tiones extravagantes la llevaron a 
Egipto, donde conoció a un conde 
español, maestro en estudios arca- 
nos, ala India, a España antes y des- 
pués de la guerra civil, a vivir en un 
castillo medieval y a Inglaterra, don- 
de escribió su hermosa novela góti- 
ca. En 1944 se alistó en Argelia co- 
mo soldado, regresando a Francia 
durante la Liberación. Murió en 
1972. 

Hay que vencer el hábito de pen- 
sar que todos los surrealistas eran 
hombres: Valentine Penrose partici- 
pódeesautopía. Nosólocomoacom- 
pañante. Era amiga personal de An- 
dré Bréton, de René Char y Robert 
Desnos. Bréton admiraba la intransi- 
gencia de sus textos. Eluard, en efec- 
to, la elogió en dos prefacios. Guy 
Lévis-Mano, durante mucho tiempo 
el editor más codiciado de París, pu- 
blicó sus poemas en los famosos Ca- 
hiers GLM. Estos libros (Herbe a la 
Lune, 1935, Poemes, 1937, Dons des 
Féminines, 1951 y Les Magies, 1972) 
fueron ilustrados por Max Ernst, Jo- 
an Miró, Man Ray, Pablo Picasso, 
Wolfgang Paalen, Eileen Agar y An- 
toni Tapiés. En prosa, conviene no 
olvidar Opéra de Marthe (un home- 
naje a Gustave Doré), Nouveau Can- 
dide (especie de collage de un diario 
secreto, imágenes visuales verbaliza- 
das y escombros de un cuento de ha- 
das), Tapies: Les Sources Innommé- 
es (tributo al pintor catalán) y la ya 
citada novela La Comtesse Sanglan- 
te. 

Sus poemas son pequeños obje- 
tos extraños. El mundo que reflejan 
es un mundo privado expresado en 
términos privados. Mucho de tradi- 
ción medieval, de alquimia, de sa- 
cralización de elementos de la vida 


PRIME PLANO e 


“La condesa sangrienta” es 
un conocido libro de 
Alejandra Pizarnik. Menos 
famoso es otro, del mismo 
título, escrito por Valentine 
Penrose, en el que se 
inspiraron la poeta y, para 
“62, modelo para armar”, 
Julio Cortázar. 


hoy en Francia a la figura de Penro- 
se. Desaire pariente, sin duda, de la 
modorra argentina. Sólo que en este 
último caso, las secuelas son dobles: 
al omitirse aPenrose, también Pizar- 
nik queda cercenada, se priva a su 
obra de un antecedente literario cru- 
cial. 

Al describir para Eluard el perso- 
naje de Rubia (la mujer amada), Pen- 
rose puntualizó: “Su inclinación na- 
tural es hacia las noches claras cuyo 
césped es negro, hacia la desnudez 
inmaculada. A la luz de la luna, su 
beso pertenece a su propia semejan- 
za, como las alas del pájaro pertene- 
cenal Ala”. No hay divorcio aquícon 
la prosa. La febril melancolía de Er- 
zébet, su fúnebre canto de la noche y 
la muerte, su incurable avidez de lo 
absoluto están también en los poe- 
mas: ese lirismo siempre a punto de 
volverse crueldad, deleite censurado. 
Embargada por el desencanto, tráns- 
fuga de la esperanza (ese sentimien- 
to no poético), Penrose nos entrega 
una intuición difícil: la sospecha de 
que lo que importa de la vida:es casi 
siempre indecible, incandescente, 
horrendo. Gilles de Rais, la condesa 
Báthory, la “loca” de los Sargazos, 
los templarios de Pierrefitte, Rubia, 
son apenas metáforas, personajes que 
recuerdan a cada instante este asun- 
to irremediable. 

Figura no ortodoxa dentro del gru- 
po surrealista (como toda mujer den- 
tro de cualquier movimiento litera- 
rio), Valentine Penrose se afilió auna 
propuestaesquiva, movediza y extra- 
territorial. La extravagancia fue su 
ardid. Su obra es un collage de rui- 
nas, goce sufrido a cuentagotas y de- 
voción por lo:anticonvencional. Sus 
poemas, pequeños trozos imperti- 
nentes, sin sentido lineal, sin jerar- 
quías sintácticas ni de ninguna otra 
especie. Al fondo, brillando, ese gran 
mosaico del misterio humano que es 
su novela gótica. 


“Luego me dijo que mi error consistía 
en partir de una idea y que no me 
dejaba guiar lo bastante por las 


» 


palabras. 
Les faux monnayeurs 
André Gide 


I 


Escribir de las palabras 

que escriben su propio juego 
y que jugando se juegan 

su existir en cada apuesta. 


Las hace brincar un ¡sí! 
en el redil de la mente; 
saltan y rompen las vallas 
y salen a campo abierto. 


En esa pampa infinita 
ningún límite las cerca 

y vuelan como en un sueño 
de libertad, sin fronteras. 


Corren como alucinadas, 
corren hacia un imposible, 
corren lanzadas al viento, 
corren en su noche oscura. 


Y sin parar su carrera 

ni saber adónde ir. 
perdidas en el desierto, 
así terminan sintiéndose. 


Cuando, de pronto, entrevén 
en la negrura el abismo 

de su propia confusión 

que amenaza devorarlas. 


Y se sofrenan: reculan 
desesperadas, en busca 
de alguna luz que las guíe 
a través de las tinieblas. 


Y una luz blanca les llega 
como señal milagrosa: 
una luz que las atrae 

al sitio en que se detienen. 


Es el redil de la hoja 

de papel: ese límite 

sin límites, donde ellas 
reinventarán sus balidos. 


(Algunas se habrán perdido 
para siempre en el fandango 
y otras, a las perdidas, 
hallarán quizás el rumbo.) 


En este redil espera 

el hombre del oído atento: 
atento a sus brujerías, 
eterno aprendiz de brujo. 


(El título de poeta 

de nada y poco le sirve: 
él sabe que es aprendiz 

y que lo otro.es quimera.) 


(Conoce que es imposible 
en esta magia graduarse, 
mas es su sino fatal 
intentar su abracadabra.) 


El las espera, escuchante, 
disimulando sus ansias 
para que pasen confiadas: 
es la forma de lograrlo. 


Y cuando al fin se le arriman, 
el hombre se hace una seda: 
se recoge tembloroso 

con ellas y sus hechizos. 


Las palabras le susurran 
sus todavía imprecisos 
balidos: sugerencias 

de voces prometedoras. 


(Cada palabra un susurro 
en el oído del que escucha, 
diciéndose sin decirse 
hasta que decirse quiere.) 


Una palabra ha escuchado 


Esta semana aparecerá 
“Tragedias y parodias”, 
nuevo libro de Leónidas 
Lamborghini, premio Boris 
Vian 1992. En 

estas páginas se anticipa 
un poema del volumen, 
donde el autor de “Odiseo 
confinado” y “Las patas en 
la fuente” vuelve a apelar 
a las distorsiones de la 
parodia como homenajes. 


que le llama la atención; 
lo impresiona y sobresalta, 
llena su inmenso vacío. 


Sus nervios se ponen tensos 
como cuerdas de guitarra, 
como un tirante encordado 
a punto ya de romperse. 


Y de inmediato responde 

en el papel escribiéndola 
para dudar enseguida... 

¿No es que habrá escuchado 
mal? 


Pero si es baquiano el hombre 
aguarda, tranquilamente, 

a que ella se acomodesolita con 
las demás. 


Y si no es así no es; 

no hay que encajarla a lo bruto 
con las otras si no quiere: 

no será ése el lugar. 


O, tal vez, sí lo será 

pero se hace la que no; 
como en un encantamiento 
encubre su condición, 


Quizás ha de descubrirlo 
el escucha y escribiente; 
pueden pasar muchos años, 
sólo un instante quizás. 


¡Cuánta paciencia ovejitas 
para hacer un buen rodeo 
e irles ubicando el orden 
con afán de combinarlas! 


Combinarlas simulando 
que lo hacen ellas mismas 
para que vivan dichosas 
allí, de una buena vez. 


¡Ah! ovejitas cuántas tretas 
escondidas en la lana 

que las cubre de inocencia... 
¡Si son hijas de Mandinga! 


El Diablo, seguramente, 
andará metido en esto; 

y el que en esto ande metido 
será más Diablo que el Diablo. 


Ha de tener una astucia 

que con la de ellas se empareje 
para pelarles el vellón 

en esa esquila de ardides. 


Ese vellón ya en sus manos 
lanza un dorado fulgor 

que a sus ojos enceguece, 
pero él saldrá del apuro. 


Sabrá hacerlo o no podrá 
aprovechar la esquilada 

y al fin se lo llevará 

el Diablo y sus tentaciones. 


(Y vaya aquí este homenaje 
alos Maestros del gauchesco, 
rudo vellón que supieron 
tornar en nueva lindura.) 


Tanto como la dimensión polémica y crítica, 
la parodia entraña el homenaje. Escrito en el 
exilio mexicano, al igual que el Odiseo Confi- 
nado, Tragedias y Parodias de Leónidas Lam- 
borghini pone de relieve explícitamente ese úl- 
timo rasgo. El homenaje a los maestros gau- 
chescos -Bartolomé Hidalgo, Hilario Ascasu- 
bi, Estanislao del Campo, José Hernández- 1le- 
va al poeta a multiplicar las “distorsiones” por 
ellos producidas, entre lo cómico y lo trágico, 
en el manejo de la materia verbal y de los per- 
sonajes. Sila estructuración dramática dela gau- 
chesca tanto como la poesía despersonalizada 
de T. S. Eliot, constituyeron el núcleo genera- 
dor de su poética, y la parodia su posible reali- 
zación, la “distorsión multiplicada” que opera 


Seix Barral Y; 


El loco de los 
balcones, de Mario 
] Vargas Llosa. 
Su última obra 
de teatro, una 
mirada irónica 
sobre la soledad 
de los utópicos. 


Mano Vers Lose 
Los EN 


$9.80 


Vulio Misbinx 
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Música, de Yukio 
Mishima. Una 
novela acerca de la 
relación tortuosa 
entre un 
psicoanalista y su 
paciente en el 


Tokio de los '60. 


$14 


Paul Bow les 

ñas y 

Días y viajes, de 

ii Paul Bowles. El 
único diario 
existente del autor 
de Muy lejos de 
casa seguido de sus 
crónicas de viajes. 


$14 


Jorge Luis Borges. 
El tamaño de mi esperanza. $15 
Manuel Puig. Estertores de una década, 


Nueva York '78. $15 
Mario Benedetti. 
Perplejidades de fin de siglo. $16 


Todo Ernesto Sabato 


Abbadón el exterminador 
Entre la letra y la sangre 
El túnel 

Sobre héroes y tumbas 

El escritor y sus fantasmas 
Heterodoxia 

Hombres y engranajes 
Apologías y rechazos 


Con el aire de su época 


EN TODAS LAS LIBRERÍAS 


ESPASA CALPE 


TENA 


en Estanislao del mate, La ovejíada y En la la- 
guna (las tres partes en que se divide este pri- 
mer tomo) se vuelca principalmente a explorar 
la retórica gauchesca. Desde la perspectivafan- 
tasmática que proporciona la lejanía, Lamborg- 
hini cruza y mezcla frases extraídas de los tex- 
tos fundantes para construir diálogos, hacerlas 
repercutir como interrogaciones o interjeccio- 
nes o intercalarlas en extraños contextos. Jun- 
to a ese torbellino, se relata la lenta paciencia 
de pacer las palabras-oveja, mansas o rebeldes, 
según el caso. La “pampaliteraria” del autor de 
Las patas en las fuentes aparece en estos poe- 
mas estremecida por el horror del adormeci- 
miento, la esterilidad, “el aire de la época”. 


Sava 
Cuatur 

del aire 
Fernando Savater. 
Criaturas del aire. 
Una colección de monólogos de los 
personajes más entrañables de la literatura 
y la historia por el autor de Etica para 
Amador. $9.80 


ERIC KRAFT. Mesas reservadas 

Una novela sobre la frivolidad del posmodernismo norteamericano. 
Un recorrido por los restaurantes de moda por uno de los autores 
contemporáneos más importantes de los Estados Unidos. $26 


ciudad 


y sus desfíos 


El libro de Luis Rojas Marcos, Jefe de Salud 
Mental de Nueva York. Una reflexión sobre 
la soledad en las grandes ciudades. $16 


ESPASA PRÁCTICO 


La salud de tu hijo $14 
Tu embarazo paso a paso $17 


Drsras SE E 
Antonio Gala. 
El águila bicéfala. 

Textos de amor : 


El amor en cuatro tiempos: la iniciación, la embriaguez, la ruptura y los celos en una 
selección de escritos destinada a que el lector construya su propia, Única y siempre 


Ariel 


Jorge Castañeda. La utopía desarmada. 

¿Qué fue de la izquierda latinoamericana? 

Un recorrido agudo y polémico por el pensamiento 
progresista desde la Revolución Cubana hasta el fin 


de la guerra fría. 
$28 


hermosa historia de amor. $19.80 


La utopía 
desarmada 


El futuro de la izquierda 
en América Latina 
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key. 
No hablaré de las Postales. 
No sé cómo explicarlas. 
Postales es un libro. Su fac- 
tura, su elaboración, sí, son ex- 
plicables. 
Un libro es un libro. No una 
simple recopilación de dibujos. 

Todo se inicia en una fiesta. Cum- 
pleaños de un músico en El Dorado, 
Buenos Aires. Juan Forn viene y me 
grita: “Quiero sacar Postales en Bi- 
blioteca del Sur”. 

Postales venía saliendo desde el 
“86 en Fierro, Caín, Página/30, Pá- 
gina/12 y el No. ¿Cómo llevarlo a li- 
bro? Tardamos casi dos años en re- 
solverlo. 

Pasos que siguieron. 

Reflexión, centenares de fotoco- 
pias, formato equis o doble equis. 
¿Textos? ¿Prólogo? ¿Epílogo? Ami- 
gos seleccionando, decadapáginaés- 
ta y aquélla señaladas con birome 
azul. ¿Por bloques temáticos? ¿Por 
continuidad gráfica, gramática, prag- 
mática? 

Crisis. Eclosión. Viaje a Cuba. 

Cuarto caliente de La Habana, voy 
a evocarte. Primera aproximación al 
libro. Pegar, descartar. Vuelvo a Bue- 
nos Aires con un cuadernillo de no- 
venta y pico de páginas. 

No 100 por ciento. 84,7 apenas. 

Todo de nuevo. Apelo. 

Apelo a Gustavo Pesoa, gurú este- 
ta, aleph interactivo que salta de pel- 
daño en peldaño, hacia arriba y hacia 
abajo. Tomá, Gustavo. A ver qué ha- 
cés con esto. 

Hace. Pasa el verano, pasa el oto- 
ño. Me entrega un libro. Y notas que 
dicen: “No uní Postales temática- 
mente de manera obvia, salvo caso 
.pasolini y oski, porque en el original 
uno de los encantos es el hilván aza- 
roso de la constelación de miradas”; 
cof; “Uní oblicuamente ciertas pos- 
tales”; “La relación del orden no es 
obvia a primera vista, sino que se de- 
sarrolla a la senku, como los anillos 
de las olimpíadas”; “Los resultados 
no difieren demasiado de la versión 
UNO. Midispiache”. Es verdad. Pe- 
ro el libro había mejorado increíble- 
mente. ¿Por qué? La respuesta, más 
adelante. 

“Tal vez puse postales que son un 
pocolavadas”, sigue Pesoa, “pero ha- 
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cen al ritmo, me parece; son los des- 
cansos de tanta intensidad.” 

Luego van quedando en el camino 
los textos, ya sea prólogo, epílogo o 
reportaje; queda de lado el metralleo 
de logotipos de la serie (todos sondis- 
tintos) como separadores, quedan 
descartadas tantas cosas. Se vuelve 
un libro simple. 

Y faltaba la tapa. 

Tapa siempre es difícil, tapa de li- 
bro, tapa de compact, tapa para em- 
panadas. Hasta encontrarla (ya sobre 
la hora) sufrí, sufrí. 

Las ideas que aparecían eran biza- 
rras, complicadas, ala manera de, au- 
torreferenciales enexceso. Cualquie- 
ra podía ser, pero ninguna era. 

Y apareció en el pasado. 

Preparando la muestra que está en 
el ICI, Laura Buccelatto elige, para 
la invitación, un dibujo del año *81 u 
“82, un estudio a rotring dedibujante 
metamorfoseándose en su tablero, en- 
trando en él. Yo lo había olvidado, y 
cuando lo vi dije. 

—Esto es. 

Así aparecen estas cosas, embaja- 
doras, que lo representan todo. Nos 
llevó dos semanas la maldita tapa. Fo- 
tógrafo, montaje, computadora, pixel 
por pixel, y pinté diez tentativas con 
acrílicos y Caran d' Ache, engamados 
en varios colores. Hasta el rojo. 

Pesoa, sobre la tapa, describe: “Par- 
timos del dibujo inicial, antiguo, co- 
pulativo con el tablero, el cuerpo, ca- 
sa del molusco-tablero; de esaidea de 
la'inmersión, proceder ala dispersión 
del cuerpo de Repiso en fragmentos 
de Tupac, para convertirlas imágenes 
en una, dividida para integrar”. 

Quería explicar que Postales (160 
páginas, papel tapa mate, interior pa- 
pel moneda de 114 gramos y 22,5 por 
15 centímetros, Biblioteca del Sur, ' 
editorial Planeta) no es un libro ente- 
ramente mío. Forn lo cuidó mucho y 
Pesoa también. Yo solo no podía. 
¿Por qué? 

Simple. Después de que yo entre- 
go mis postales, dejan de pertenecer- 
me. Se publican y cada uno las aco- 
moda, las selecciona como quiere; a 
cadaunolerepercuten'asu modo. Por 
eso estuve impedido de hacerlo solo, 
de darle otra lectura. 

Dejan de ser mías, por eso no pu- 
de explicarlas. 

El libro, sí; las postales, no. 


